Сергей Царапкин
Мой путь
Повествование, начинаясь с целинных подвигов отца и последующим рождением сына в 1962 году, охватывает период в сорок восемь лет. Отец, как большинство молодежи пятидесятых, пашет целину, чтобы вдоволь было хлеба у страны, а его родившийся через три года в Нижнем Тагиле сын от истощения получает тяжелое инфекционное заболевание. На лацкане бати красуется латунная медалька «За освоение целинных земель», а в магазинах города нет даже манной крупы для прикорма новорожденных. Вообще, в тот год прокатываются ряд народных возмущений, апогеем которых становятся известные теперь Новочеркасские события. Мать с четырехмесячным младенцем выписывают из больницы лишь для того, чтобы ребенок благополучно умер дома. Это называлось - не портить общую статистику. Мать хватает от врачей, кутает в какие-то тряпки и в общем вагоне-теплушке увозит умирающего ребенка на Украину, где мальчика крестит полупьяный попик в сельской церкви и отмаливают у смерти неграмотные старушки. Я остаюсь на этом свете, но на всю жизнь получаю метку в виде незрячих глаз. Таким образом закладывается конфликт, через который очень мучительно и медленно на протяжении десятков лет будет вызревать вопрос о смысле собственной жизни и для реализации будут чуть ли не на ощупь торится пути-дорожки. Внутренний конфликт можно обозначить как конфликт неуемной любознательной натуры, когда душит жажда все видеть, чувствовать и во все дыры совать нос - с одной стороны, и невозможность видеть, понимать и тем самым обладать этим миром. Внешний конфликт обозначился как невозможность слепому человеку вписаться в зрячий мир и при этом остаться тем, кем хочешь быть. И тут встает третий и, может быть, самый главный метафизический конфликт – о Божественном промышлении. Ведь лишь один Господь способен помышлять о каждом человеке.«Почему я такой? Зачем Бог – если он есть Любовь и всемогущ - заставляет страдать и не исцелит меня?» Годы прожитой жизни и написанная повесть дают ответы на эти и многие другие вопросы.
Сюжет книги – это не занудная описательность. Он выстроен по «узелковому принципу», когда каждая глава – узел, в котором наглядно, ярко и порою трагически представлены все обозначенные конфликты.
Итак, повествование начинается с отцовской медали за освоение целины и далекого уральского города Нижнего Тагила. Там родился в день Покрова Пресвятой Богородицы автор и родилась его болезнь; там была бабушка - врач на скорой помощи; был детский сад с первым эротическим переживанием и была встреча с новогодним чудом!
Затем являются двенадцать лет солнечной благословенной Одессы, где с героем, как с любым воспитанным улицей советским подростком происходят – и первая любовь, и первая драка до кровянки, и первый стакан вина, и первый косячок травки. Ведь Одесса –это место, где обильно, в государственных масштабах, выращивалась хорошая конопля. А еще был окончательный приговор врачей, школы и родителей о моей слепоте. Как протест родились мои первые стихи. Переезд семьи в Москву обозначает в повествовании следующий этап. Мне восемнадцать лет, я без образования и уже инвалид. Как жить дальше? Путь у советского инвалида по зрению был всегда один – в социальное гетто, которым был ВОС. Несколько глав книги посвящаются Всероссийскому Обществу Слепых (ВОС). ВОС – это государство в государстве, или «нищий слепой Паниковский с золотым портсигаром и собственным домом на Крещатике». Тогда страна победившего социализма строила самое передовое общество, где по замыслу Отцов народов должен был каким-то образом сформироваться самый гармоничный человек. После таких установок места для убогих и инвалидов было лишь за высокими заборами, где, впрочем, ставились сытые обильные кормушки. Вот про эти кормушки и, главное, про то, как из слепых людей целенаправленно формировалась психология слепого Паниковского, я и рассказываю. Тогдашний поведенческий стереотип советского инвалида можно сформулировать так: «Я инвалид и поэтому мне все должны – родители, семья, общество, государство». А общество и государство, отстегивая на содержание этого балласта кусок от пирога, больше ничего не желали знать об этих людях. Во многом до сих пор сохраняются те стандарты советского псевдогуманизма. Автор показывает изнутри сам ВОС - сохранившийся до сих пор страшный рудимент той эпохи.
Целая часть повести посвящена мужскому монастырю «Оптина пустынь», где автору пришлось прожить более шести лет. Именно в Оптиной происходит духовный кризис, все конфликты обостряются, и выходом в какой-то момент видится лишь самоубийство. Тогда же и случается то чудесное явление Старца, от которого начинается длинный и по- прежнему мучительный путь возрождения. Я возвращаюсь из Оптиной незрячим художником с чувством и внутренним знанием, кем я хочу и могу быть.
Потом наступает десятилетие моей дружбы с театром «Внутреннее зрение» слепых, где меня, вновь родившегося, буквально научили ходить, говорить, смотреть и видеть слепыми глазами. Множество сыгранных мною замечательных ролей; приобретение опыта в понимании разнообразных характеров и драматургии самой жизни.
Отдельная глава посвящена организации дополнительного образования «Круг», где я работаю арт-педагогом с умственно отсталыми детьми. Тут пригодились и мой диплом педагогического университета, и диплом мастера резьбы по дереву, и изобретенная метода рисования вслепую техникой «пятна и линии». Но главное – здесь сопряглось все, чему научила меня жизнь - и я, незрячий специалист, стал через искусство помогать зрячим с нарушениями в психо-физическом развитии. В книге эти шесть лет оцениваются, как благодатное служение, когда ценность труда переживается не столько цифрами зарплаты, сколько сформированным чувством долга и реальной нужности себя для других.
Последняя глава книги, но, надеюсь, не последняя моей жизни, о том, как я стал писателем. Ощущение искусства, как альтернативы и значимого дополнения к жизни приходит еще в третьем классе, и я пишу свое первое стихотворение. Понимание творчества как поступка складывается уже в Оптиной Пустыни. Волоколамский Центр реабилитации и профессиональной подготовки слепых дает мне не просто диплом и навыки резьбы по дереву, но и уверенность, что выбранный мною путь правилен. Теперь, когда у меня более тысячи графических работ, мелкой и средней скульптуры и корнепластики, создается общественная организация незрячих художников Москвы «Гомер». Прошло множество персональных и совместных выставок на таких площадках Москвы, как Третьяковка, центр «Преодоление» другие. Я научился дорисовывать в воображении ускользающий от глаз окружающий мир, и только тогда по-настоящему захотел научиться писать.
И так же, как желание когда-то не просто научиться рисовать, а через рисунок проживать дорисованную жизнь, потребность связывать слова имела цель: придать динамику нарисованной жизни. Наверное, я еще потому люблю много работать, что когда тружусь, тогда по-настоящему живу.
В 2004 году выходит сборник моих стихов«И я в этом мире не лишний» с моими иллюстрациями. Первыми прозаическими текстами стали тексты про уральское детство и умственно отсталых детей, с которыми я работал. Из этих и других рассказов сложилась книга «Байки от Котика». С ней меня приняли в Союз писателей России и позже наградили медалью Грибоедова за вклад в русскую литературу.
Жизнь продолжается и она прекрасна! Это я точно уже знаю! Я, слепой человек живу полноценной жизнью, которую мне удалось слепить по собственному образу и по подобию Божиему. Мне удается себе и окружающим людям постоянно показывать, что нет ничего невозможного для человека, желающего жить! На стороне таких людей стоит Бог и все силы мира! Путь жизни - это труд и преодоление. А награда – радость и ощущение себя счастливым человеком. Об этом книга.
Уверен, что каждый, прочитавший ее, прочтет с увлечением, услышит созвучия с собственной душой. И, надеюсь, поймет о себе и о мире что-то важное.
Сергей Царапкин